地域医療最前線～七人の外科医～

～　今　日　の　雑　感　～

泣けないわけ　2

　　　　身体の激痛は、何も手術前までのものではない。

　　　　手術後もまた、別の意味のすさまじい痛みとの闘いが始まる。

　　　　それは、全身にひろがる一秒の間断もない空前絶後の激しいしびれである。

　　　　血液中のカルシウム値が5まで下がった（通常は10ぐらいある）信じられない数値によるこのしびれを緩和するため、心臓に直接カルシウムを送り込む静脈カテーテルから、しびれ止めを入れていた。

　　　　しかし、それも気は心といった効果で、全身は常に無数の針で突き刺され続けているような痛みである。

　　　　しびれは、感覚をも麻痺させ、頭皮や顔には一枚ベールをかぶったような奇っ怪な感触がある。

　　　　髪は、どんどん抜け落ち、肌はガサガサになる。

　　　　身体中の関節がこわばり、点滴台を杖代わりにしなければ、一メートルだって満足に歩けない。

　　　　そして、担当医たちも驚愕する足の浮腫みが始まった。

　　　　腎機能が落ちているために、点滴した水分がどんどん足に溜まり始めたのだ。

　　　　最初は、左足の甲の部分が風船のように腫れあがった。

　　　　その後、両脚は、あっという間に膨れ上がり、片足に五キロ以上の水分が溜まり込んだ。つまり、両方の脚で十キロ以上ということになる。

　　　　正に、両脚が大きな水袋状態である。

　　　　水分は、それからも徐々に上半身へと上り、ついには肺にまで入り込んだ。

　　　　つまり、これ以上水が溜まると、地上にいながら溺死するということになる。

　　　　父親は、担当医に向かい、「この脚をなんとかしてくれ！」と、懇願した。しかし、担当医も困惑するばかりだった。

　　　　筋肉も落ち、骨密度などは測定不能。

　　　　一時帰宅はしたものの、自力では自室へ入ることも出来ず、階段を上る時は弟に持ちあげてもらった。

　　　　帰宅中も、一度の入浴も階下へ降りることも出来ず、ただ、部屋で「のだめカンタービレ」の再放送を見て過ごした。

　　　　そして、即再入院。

　　　　しかし、それ以上の特別な治療はない。

　　　　幾つもの検査をしても、やはり、腎機能がどうしてそこまで低下したのかが判らなかった。

　　　　退院して自宅へ戻っても、何も出来ない。しびれは続き、ただベッドで横になるだけの毎日だ。

　　　　両親は、わたしの脚が早く細くなって欲しいと毎日マッサージをしてくれた。わたしも、何とかせめて動けるようにだけはならなくては----と、必死で杖を使いながら歩く練習を始め、そのゾウのような両脚で懸命にリハビリを続けた。

　　　　今日は、十メートル。明日は、十五メートル。

　　　　そんなカメの歩みのような歩行訓練だが、継続は力だ。今では、何とか短時間ならば普通の速度で歩けるようになった。

　　　　しかし、その間、最も苦痛だったのは、全身のしびれや痛みではなく「どうして、もっと早く回復できないの？こうすればいいんじゃない？」と、いう周囲の焦りや素人助言の類である。

　　　　こっちは、必死の思いで毎日生きているのに、何も判らない人が、ただ目の前に病人がいることが辛いと、勝手なお節介をする。これほど、腹立たしく苛立つことはなかった。

　　　　「放っておいてくれ！」と、怒鳴りつけたこともある。

　　　　誰が何を言おうが、自分を回復させられるのは自分だけなのだ。もしも、本気でこちらのことを心配するのなら、言葉などいらないから、通院の時に付き添って欲しい。食事の用意をしなくてもすむように、調理済みの惣菜を持ってきて欲しい。

　　　　入浴時の介助をしてくれと、言いたかった。

　　　　そんな時、初めて自力で洗髪出来た際の担当外科医の一言、「頑張りましたね。おめでとうございます！」と、これだけのすさまじい痛みを耐え抜いた事実を知る内分泌内科医の「本当にご苦労さまでした！」は、どれだけ嬉しかったことか・・・・。

　　　　患者とは、言わば一種のアスリートなのだ。生きるというただ一つの命題に取り組むために、日夜血のにじむような努力を重ねているのである。

　　　　だから、励ましはいらない。

　　　　欲しいのは、称賛の一言なのだ！

＜今日のおまけ＞

　　　　サッカーW杯、今度はデンマーク戦。

　　　　デンマークも勝ち点3を持っている。ここは、何が何でも勝ちに行かねば！

　　　　しかし、負けはしたものの強豪オランダに1対0は驚いた。

　　　　どうせ帰るなら、決勝トーナメントの雰囲気を味わってからにしようよね。

　　　　でも、近所にデンマーク出身のご主人を持つ奥さまがいる。こういうご家庭は、複雑だろうな。


　　　　何だか最近、人のために一生懸命やることがうざいと思われているらしい。

　　　　こっちは、あとから「知らなかったよ」なんて言われたくないので、やっていることなんだけれど、もう、いいや。

　　　　自分がやることだけをやれば、他人がどうなったって知ったことじゃないよね。

　　　　目の前の穴が見えなくても、落ちてみれば穴だって気付くよ。それでいいんじゃない？